それは、守ってくれるもの。 　けれどもそれが必ずしも守ってくれるとは、限らない。 ＜ガードレール＞ 　ガードレールを挟んだ隣を、車が通っていく。 　この世界――外の世界を、ボクは知らない――では、車は電車とならんで一般的な乗り物だ。 　けれども、彼にとっては違うらしい。 「そんなに車が珍しい？」 「……ああ、まぁな」 　ガードレールの反対側を歩くのは、ついこの間出会った彼。 　五十年前の大戦時に『造られた』らしい、銀髪の青年。 　アルバート・シュナイダー。 「そうかなぁ……そこいらフツーに走ってるじゃん」 「俺の時代は軍用のジープくらいだ。あとは金持ちの特権だった」 「ふーん」 　彼が知っているのはボクの知らない世界で、ボクは話を聞くたび不思議な気分になる。 　彼の『世界』には、まだ青い空が在ったらしい。 「ボクは電車の方が好きだなぁ」 「電車？」 「あーっと……五十年前は、無かったの？　レールの上を走る奴」 「蒸気機関車か？」 「そ。それがね、電気で動くの」 「ほう」 　彼は納得したらしく、薄い笑みを浮かべた。 「なかなかに面白いな」 「ふーん」 　ボクは実を言うと、その薄い笑みが嫌いだ。 　中途半端に自分も他人も嘲っているようだから。 「面白いかなぁ……ボクには当たり前すぎて」 　そう言っている間にも、ガードレールの向こうを車が通っていく。 「……コウ」 「何、アル」 「一つ聞きたいのだが」 「何？」 「この白いのは何の役割があるんだ？」 　彼が指差したのは、真白いガードレール。 　そうしている間にもまた、車が通った。 「これはっと……車がこっちに、歩道に入ってこないようにかなぁ」 「……」 「人を守る役割があるみたいだけど」 　アルバートは静かにボクの解説を聞いていた。 　その銀色の目を細めて、ボクを見ている。 「でもそれは、完璧じゃないんだ」 「……この世に、完璧なものなど無いだろう」 「まぁ、そうだけど」 　ボクは、視線をそらした。 　彼の目の色は好きだけど、そうやって見られるのは――嫌いだ。 　だから、ボクは視線をそらした。 　視線の端で、車が滑ったような気がした。 「それでも人は完璧を求めるんだよ」 「コウッ」 　後ろでアルバートがボクを呼んだ。 　何で呼ばれたのか分からなかった。 　目の前に車が滑り込んでくるまで。 「っ――」 　視界が白く塗りつぶされる。 　昔の風景が浮かんでくる。 　ひしゃげた白いガードレール。体を貫いたガードレール。赤く染まったガードレール。 「ッ」 　体が、宙に浮いた。 　視界が黒く染まった。 　それがアルの腕の中なのだと気づくまで、ボクはかなりの時間を要した。 「気をつけろ……馬鹿が」 　視線を動かす。 　白いガードレールに、車が突っ込んでいた。 　それがまたボクにかの光景を思い出させた。 　白いガードレールを突き破ってきた車。 　壊れたガードレールが突き刺さった子供。 　赤く染まったガードレール。 「っ……だいじょっ……ぶ」 　体が震えた。 　あの光景を、もう見たくなかった。 「……下手をすれば、死んでいたぞ」 「大丈夫っ……大丈夫だからっ……」 「コウ」 　自分でも、息が荒くなっているのが分かる。 　ガードレールは、本来人を守るもの。 　でも、守ってくれない。 　守ってくれないもの。 　世界なんてそんなもの。 「コウ」 　アルバートが、ボクを見た。 　銀色の、目。 「……行くぞ」 「……アル」 「何だ？」 　ボクは笑った。 　上手く笑えていると、思う。 「今度から、道路の近く通るのやめよ。危ないから」 「……」 「だって」 「お前が嫌だというのなら、やめる」 　ボクの言葉を遮って、アルはそう言った。 　ボクは小さいから、彼の顔は見えない。 　表情は、伺えない。 「行くぞ」 「……うん」 　彼は自分を殺人兵器だと言った。 　でもね、アル。 　ボクは名目だけの『守るもの』より。 　アンタの方が、大切なんだ。

あとがき。 　　　　　　　　　　　　　交通事故のニュースを、無残にひしゃげたガードレールを見て思った話。 　　　　　　　　　　　　　白に赤は映えすぎます。

ＢＡＣＫ