＜シャム双生児＞ 　僕は目を覚ました。 　隣では、僕の片割れが、眠っている。 　僕は体を起こそうとした。 　腰が繋がっているから、腕で体を支える。 　隣では、僕の方割れが、静かな寝息を立てている。 　その姿が、僕にはとても愛しく見えた。 　僕の弟。 　彼は僕であり、弟である。 　僕らは出来損ないだった。 　分かれて生まれてくるはずが、腰で繋がって。 　一つの臓器に、二人分の働きは過酷過ぎて。 　このまま繋がっていれば、僕らは二人とも死ぬらしい。 　だから、先生は僕らを引き剥がすらしい。 　でも、臓器は、一つしかない。 「ん……」 　隣で彼が小さく身じろぎをした。 　寒いのだろう。毛布を探して手を伸ばしている。 　僕は彼に、毛布をかけてやった。 　薄暗い中で、時計の音が大きく響く。 　あと数時間で、僕は彼とわかれてしまう。 　だから、今だけは一緒にいたかった。 「……あのさ、僕が、死ぬんだって」 　誰にとも無く呟いて、僕は笑った。 　彼を守ろうと知識を詰め込んだ。 　それが、僕に事実を知らせることになった。 　シャム双生児。 　片方を生き残らせるために、片方を殺す。 　大抵その片方は体が弱いほうで――この場合、僕だ。 　だから、僕は殺される。 「でも、君は、生きるんだ」 　目頭が、熱かった。 　ぽたぽたと毛布に涙が落ちた。 「……死にたくない」 　そうだよ、死にたくない。 　死にたくない。 　どうして僕が死ななきゃいけないんだろう。 　死にたくない。 　僕は死にたくない。 「……死にたくないよ」 　でも、僕は死ななければいけない。 　僕はお兄ちゃんだから。 　僕は弱いから。 　僕は。 「……今度、目が覚めたら、僕はいない」 　僕はもう死んでいる。 　君は片割れを失う。 「でも、君は、悲しまないで」 　でも、君は生きている。 　だから、生きて。 　僕の分まで生きて。 　世界を見て。 　恋をして。 　幸せになって。 「……おやすみ」 　僕は笑い、毛布に体を滑り込ませた。 　次に目が覚めることは、僕には無い。 　だから、これは、「さよなら」と同義語だった。 　さようなら、もう一人の僕。 　僕は、一生の眠りにつくよ。 　おやすみ。

あとがき。 　　　　　　　　　　　　　小さい頃に見た、シャム双生児が頭の中にあります。 　　　　　　　　　　　　　一義足で歩く方と、脳障害を起こした方。 　　　　　　　　　　　　　どちらかが生きるためにどちらかを犠牲にしなければならない。

ＢＡＣＫ