＜踏切＞

　木の軋む音で目が覚めた。
　体を起こすと、それに付随して布団がずり落ちる。
　外は月が出ているらしく、障子越しに淡い光が差し込んできている。
　その障子に、人影が映っていた。
　ゆっくりとその人影は移動する。
　きし、き、きし、きと、変拍子の悲鳴を縁側が上げる。
　由良は、その足音の主を知っていた。
「かかさま」
　きし、き、きし、き。
　変拍子が遠ざかり、障子に影が映らなくなる。
　それから、由良は急いで立ち上がる。
　勢いよく障子を開けすぎて、それが静寂を突き破った。
　やはり月が出ていた。満月だった。
　春先ではあるが、まだ夜は寒い。
　緑に色づく植物が、小さく小さく揺れていた。
　縁側はコの字に、井戸を囲むような形になっている。
　由良は急いで辺りを見回す。
　真っ白い服を着た髪の長い女性が、きし、きと音を立てて歩いていた。
　その背を追いかける。
　とたとたと縁側を足が叩いた。
　小走りに追いかけているというのに、由良は彼女に追いつくことが出来ない。
「っかかさま」
　名前を呼べども、振り返らない。
　月が翳った。
「母様！」
　振り返って。
　こっちを見て。
　名前を呼んで。
　そんな期待を込めて名前を飛んだ。
　けれども、やっぱり、彼女は振り返らない。
『何故（なにゆえ）汝は彼（か）を追うのかえ？』
　代わりに、そんな低い声が響いた。
　くぐもった、子供と老人、嘲笑と憐憫が同居した声。
　母親は足を止めない。
　由良は足を止める。
　目の前に、現れたのは黒字に葛（かずら）の着物を着た、狐面の男だった。
　白地に赤で模様の入った狐面、その向こうの目が細められる。
　ぞくり、と背筋が凍るのを由良は感じた。
「追えどもあれは戻らぬぞ？」
　背の高い男だった。
　茶色い髪が、風も無いのに小さく揺れた。
「吾（われ）にとってあれは連れ行くべきものだが、汝は違う」
「母様を何処に連れて行こうというのだ」
「ほう、母とな」
　嘲笑が強くなる。
　くつくつと狐面の男は笑う。
「汝はまだあれを母と呼ぶか」
　そこでようやく、母親は足を止めた。
　ゆっくり振り返る。
　黒髪が宙に円弧を描く。
　白い着物に、いくつも黒ずんだ紅が落ちていた。
　顔の左半分が陥没した、若い女性。
　右半分だけは元の美貌と留めているので、その落差は大きい。
「死人をまだ母と呼ぶか」
「っ……」
　喉の奥で、由良は悲鳴を上げた。
　笑う口の端から血が落ちる。
　落ちた顔からは蟲が覗く。
　浮かべる笑みは、娼婦のようだった。
　湧き上がる嫌悪を、由良は抑えることが出来ない。
　あれが美しく、自慢だった母親なのか、と。
「あれは最早何時の母ではない。
　黄泉に属するものなのだ。土に帰すべきものなのだ。
　されとて汝は母と呼ぶ。汝は死人より生まれしものか」
「っ……なんでっ……貴殿が母様をあんな姿にしたのかっ！？」
　由良は問う。　
　由良は叫ぶ。
　静かな夜にその声は大きく響く。
　けれども、男は静かに言った。
「あれを殺ししは汝が父よ。吾は殺すものではない――連れ行くものだ」
「母様と連れて行くというのか」
「それが吾が使命なり」
「何処へ連れて行くというのか」
「愚問であろう。死者は黄泉にしか行けまじ」
「母様を死者と呼ぶか。では何故、母様は今動いているというのだ。
　母様は笑っているというのだ！」
　床を蹴り、由良は母親に近付こうとする。
　男は腕を伸ばし、それを制した。
「それ以上踏み入ってはならぬ。ここから先は生者の領域に非（あら）ず」
「っでは貴殿は何だというのか！　母様を連れて行くのは黄泉であろう！？
　私がいるのは黄泉ではない！　どちらにも属する貴殿は一体なんなのだ！？」
「……吾は、吾等は、境界だ」
　ぽつりと呟かれた言葉には、嘲笑も憐憫も含まれてはいなかった。
　苦々しげに呟かれた言葉。
　狐面の向こうの目が、伏せられた。
「吾の仕事は、死者を連れ行くことだ。生者を連れ行くことではない。
　……帰り給え。床に就き、目を閉じ、今宵のことは夢とするのだ」
　その言葉に、由良は頭を振った。
　男の腕にしがみつき、手を伸ばす。
「ではこの腕も夢だと、貴殿は言うのか？　この感情も夢だというのか！？」
「……」
「母様を連れ行かないでっ……」
　自分の着物に染み込んでいく涙。
　男は手を伸ばして、由良の頭を撫でた。
「……できぬ相談だ」
「ッ何故に」
「あれは死者だ。死んでしまったのだ。
　追ってはならぬ。名を呼んではならぬ。
　黄泉比良坂（よもつひらさか）を下ってはならぬ。千引きの岩（ちびきのいわ）を越えてはならぬ。」
「何故に！！」
「……追えば、呼べば、彼は留まり続ける。
　下れば、越えれば、汝も死者となり給（たも）う。吾は連れ行くことが仕事だが、殺すことが仕事では、ない」
　すっと身を引き、男は踵を返した。
　縁側を歩いているが、足音は無い。
　母親と並び、もう一度由良を見る。
　男が、笑ったような気が、した。


　目を開けるとそこは、見慣れた自分の部屋だった。
　畳も、天井も、布団も何も変わっていない。
　障子の向こうで、さわさわと葉擦れの音が聞こえている。
　障子を開ける。
　何も変わらない中庭。
　ただ、縁側に転々と。
　赤黒く固まった血が落ちていた。
　　　　 　　　　　　あとがき。
　　　　　　　　　　　　　黄泉比良坂→黄泉の国に続くという坂。　千引きの岩→黄泉の国の入り口を塞ぐ岩。
　　　　　　　　　　　　　日本製ホラー映画は駄目なくせに、日本製怪談は望んで書くというハナシ。
ＢＡＣＫ