夜のゴミ捨て場に、それは投げ捨てられていた。
　人が入れそうなほど大きな段ボール箱。
　ガムテープで封はしていない。
　隅の方には赤黒い染みなんかがついている。
　誠司は、それを見て両手に持っていた黒いゴミ袋を取り落とした。
（……やっぱり、明日の朝出せばよかった）
　面倒くさいから夜に出すんじゃなくて。
　自分の行動を呪いながら、彼はのろのろとそれに近付く。
　好奇心と恐怖の小競り合いで、好奇心の方が勝った結果だ。
　中途半端に開いた上部に手をかけ、開く。
　中に蹲っていた赤と目が合った。
　誠司は思わず、それを閉めた。
　少し時間を置いてから、もう一度開く。
　夢でも何でもなく、そこには子供がうずくまっていた。
　黒い髪は無造作に伸び、ダンボールの底に海を作っている。
　その合間から見える赤は、じっとこちらを見上げている。
　着ているものは――所々、赤黒い何かで染まっている以外は――シンプルな白の上下。
「……っわぁ！？」
　止まっていた脳みそがゆるゆると再起動し、夜中にあげるには些か大きすぎる声をあげてしまった。
　子供はそんな誠司を見て、無表情のまま。
「うむ、中々にいい反応だな」
　性別が判別付けづらい声で言った。
「拾え。拾って貴様に損はさせないぞ」
　誠司に人差し指を突きつけてそう言う。
　高慢な物言いに、誠司は驚きよりも何よりも、怒りが先に現れた。
「それが人に物を頼む口調か？」
「……拾い給え？」
「却下」
「拾え」
「だから物を頼む口調じゃないだろそれ」
「……ひろって」
　三度目に呟いた言葉は、今までの二つとは少し違っていた。
「ひろって、下さい」
　哀しそうな、縋るような、そんな声音。
　取り落としてしまったゴミ袋をダンボールの後ろに投げ捨てて、誠司は両手で子供を抱き上げた。
　驚くほど軽かった。
「……」
　無言のまま、しかし子供の表情が静かに変化していく。
　嬉しそうな微笑。
　今の俺って人攫いだと思われても仕方ないんじゃ……と思いながらも、誠司はアパートの階段を駆け上った。

　子供は枸杞（くこ）と名乗った。
「とりあえず風呂入れ。匂いが凄い」
　誠司は子供を風呂場に降ろし、先程枸杞がしたように指を突きつける。
　無造作に伸びた髪は、子供の身長よりも長く、子供が立っても床に海を作った。
　なんと言うか、見ていて怖い。
「一人で入れるか？」
「ああ、問題ない」
「ソーデスカ……」
　溜息を吐く誠司の前で、枸杞は上着を脱いでいく。
　ズボンを脱いだところで――誠司は顔を背けた。
　右手で顔を覆い、誠司は今見たものを忘れようとしていた。
「……なぁ、枸杞」
「何だ？」
「……お前、もしかして……女？」
　肯定の意が返ってきた途端、誠司は光を越えるくらいの勢いで風呂場から出た。
　急いで扉を閉め、そこに背中を預ける。
　中から水音が聞こえ始めたのを確認し、深く深く溜息を吐いた。
「マジかよ……」
　てっきり男だとばかり思っていた。
　だからこそ連れてきたのだが。
（……つーかアレ？　俺やばくないか？　どう考えても誘拐犯だろ俺っ）
　いろいろ落ち着いてみると、思考が物凄い速さで流れていく。
　それは外からの音を遮断して、水音が消えたことさえ誠司は気付かなかった。
　体重を預けていた扉が、からからと開く。
　濡れてべっとり張り付いた黒の合間から、赤が誠司を見上げた。
「何か拭くものを貰えないか？」
「そっか……ほら」
　バスタオルを頭の上に投げかけてやれば、枸杞は髪を拭く。
　だが髪の下の方は拭けないらしく、重たそうに濡れていた。
　体に張り付いているので、要所要所が見えないのが幸いだった。
　棚から自分の寝巻きを取り出し、頭から被せる。
　裾が膝まで来たので一安心した。
　襟から髪の毛を出し、枸杞の手からバスタオルを奪う。
　わしゃわしゃわしゃ――と音を立てて拭けば、小さな笑い声が上がった。
　肌は、病的なまでに白い。
　それが瞳の赤と相俟って、綺麗だと誠司は思った。
「髪、重くないか？」
「水を吸っただけだから。乾けば今より軽くなるぞ」
　にぃ、と笑いながら言う枸杞を再び抱き上げる。
　居間に連れて行き、マガジンラックにあった新聞を広げた。
　その上に立たせる。
「切るぞ」
「構わないぞ」
　そんな短いやり取りの後、誠司は枸杞の髪に鋏を入れた。
　拾ったんだったら何しても言いか、と半ば誠司は開き直っていた。
　何より水に濡れた長い髪の様子は――某ホラー映画のアレを思い出させた。
「首筋が寒い」
「あー？　我慢しろっつーの。髪濡れたままだと風邪引くだろ」
「……変な奴だな、貴様は」
　枸杞は自分の足元に視線を落として呟く。
　今まで誰もそんなことを言ったためしは無かったぞ、と。
　一応首の辺りで切りそろえてはいるが――出来に自身は無い。正直無い。
「……おかっぱなったら怒る？」
「おかっぱって何だ？」
「…………怒るなよ。絶対怒るなよっ！！」
　そう言いながら、誠司は首筋に切り傷のようなものを見つけた。
　首を傾げる。
　だが、聞かないで置いた。
「枸杞、こっち向けって」
　後ろは大分短くなったが、前はまだ長い。
　サイドを少し長くして、前髪に鋏を入れようとして――少し躊躇う。
「……怒るなよ、怒るなよ、怒るなよ、怒るなよ……」
　呪文のように呟いて、前髪に鋏を入れた。
　結果としてそんなに悪くはなかった。
「よっし。どーよ、軽くていいべ」
「そうだな……物足りない感はあるが、軽くていい」
　けたけたと枸杞は笑った。
　短くなった髪を、バスタオルでかき混ぜる。
　嬉しそうに枸杞は笑った。
　意外と綺麗な笑顔で、将来美人になんのかなとぼんやり思った。

　何故捨てられていたのかを、枸杞は喋らなかった。
　ただ笑うだけだった。
　一度聞いただけで、後は誠司は聞かなかった。
　コーヒーに息を吹きかける様子は年相応に可愛いと思ったし、
　何より自分の行動、それこそ一挙一動に反応が返って来るのは嬉しかった。
　幼い頃から一人で暮らしてきた分だけ、「枸杞」という存在は、重要だった。

「セージ、朝だぞ起きろ！！　今日から新しい仕事なのだろう？」
　二週間という期間は長いもので、枸杞は大分誠司に懐いた。
　まるで犬か猫のようだった。
「三日で首になったら社会不適応者の烙印を押してやるぞ」
「……くこ……朝からうっさい」
「こうでもしなければ貴様は起きないだろう！」
　ころころ笑いながら、枸杞は布団を引っぺがした。
　あーともうーともつかない声をあげて、誠司は起き上がる。
　ソファがまだ手招きしていたが、社会不適応者の烙印は要らないので立ち上がった。
　二週間前から、元々誠司のものだったベッドは枸杞に占領されている。
　一緒に眠るという選択肢は、誠司には選べなかった。
「ほらほら、とっとと朝食を胃に収めろ！」
「……素直に飯食えって言えよ」
　半ば呆れながら、言葉どおりにテーブルにつく。
　目玉焼きとトーストというメニューだったが、それでも誠司は満足だった。
　トーストの上に目玉焼きを乗せ、一気にかぶりつく。
　三口でそれを平らげ、思い出したように誠司は。
「今日遅番だからちょっと遅くなる。夕飯までには帰るよ」
「わかった」
　向かい側で、赤が楽しそうに細められた。
　黒をかき混ぜ、誠司はいってきますと、久方ぶりに呟いた。

　例えば、それが明日消えてしまったとしても。
　今日在ることは確かなこと。
　だから、今日があれば、それでいい。

　誠司は花屋の前で、ふと足を止めた。
　男の一人暮らしだったため、アパートには彩が無い。
　そこで待つ少女のために、何か買っていこうかと考える。
　幸い、財布は少し重い。
　少し考え、店頭に並んでいた鉢植えを奥へと持って言った。
　硬貨一枚分の重さを抱えて、家へと向かう。
　アパートの前のゴミ捨て場に、いつかのような大きなダンボールが置いてあった。
　階段を上り、自分の部屋の扉に鍵を差し込む。
　鍵は掛かっていなかった。
「……枸杞？」
　怪訝に思って扉を引けば、あるのはただ暗闇ばかり。
　電灯の明かりも少女の笑顔も、何処にも無い。
　さぁ、と血の気が引いた。
　だっと踵を返し、今来た道を引き返す。
　視界の端でちらついたダンボール。
　明日の朝は、リサイクルゴミの日ではない。
　それ以前に、リサイクルゴミであれば畳んであるはずだ。
　人が入れるほど、大きなダンボール。
　そんなものが、そうそう捨てられているだろうか。
　答えは、否。
　いつかと同じように、半分開いた上部をあげる。
　いつかと同じように、子供が蹲っていた。
「……枸杞」
　何してるんだと訊ねれば、恐る恐る赤がこちらを見上げてきた。
「いつまでたっても返ってこないから」
　震えた声だった。
「捨てられたんだと、思った」
「もう帰って来ないんだと思った」
「……ひとりは、いやだ」
　とつとつと呟くように、子供は言う。
　肩を震わせて。
　あの日もこんな、縋るような目をしていたのだろうかと誠司は思う。
「遅くなるって言ったろ」
「夕飯までには帰るって、言った」
　空はもう既に、闇に染められている。
　普段は斜陽の頃に夕飯を食べているので――遅い、としか言いようが無い。
「捨てられたと思った」
　それを何度も繰り返し、枸杞は肩を震わせる。
「前と同じように」
　すてられたかと、おもった。
　涙声で呟かれた言葉に、誠司は枸杞に手を伸ばした。
　自分が切りそろえた髪を、静かに撫でる。
「……ごめん。連絡すればよかった」
　そう言って、手に持った鉢植えを差し出す。
「お土産」
　赤い色の花をつけた鉢植え。
　枸杞の目の色に、よく似た花だったから。
「買ってきたんだ」
　それを枸杞に持たせ、誠司は彼女を抱き上げる。
「何だか、また拾ったみたいだな」
「っ……セージぃ……」
「ごめんって。悪かった。ちゃんと、次からは連絡するから」
　軽すぎる少女を抱きしめて、青年は呟く。
「俺は、捨てないから」
　呟いた後、少女の嗚咽が大きくなった。
　誠司はアパートの階段を、一段一段確かめるように上っていく。
「晩御飯は、あるもので何か作るか。お前冷えてっから、温かい物にしよう。鍋もいいな」
　少女が頷く。
「そしたら、風呂入って……一緒に寝ようか」
　少女は頷く。
　泣き続ける少女を抱え、誠司は再び、家の扉を開けた。
　程なくして、その部屋に電灯が灯った。
　しばらくして、黄色い光は、消えた。

　明日には無くても、今日には在った。
　だから、
　今日があれば、それでいい。


　。。。「ひろって下さい」。。。
　――あとがき――
　Sweet Sweet Chocolateの藤沢　鈴華さんに差し上げた復活祝い小説です。
　「ひろって下さい」というお題でのSSです。
　いろいろ突っ込みどころはありますが見逃してください。
　無断転移を禁止します。
BACK